Mi Explosiva Entrevista Con Narco “Mini Lic”

El mensaje de Instagram me llega en una sofocante noche de mayo en la frontera entre Texas y México. El remitente se identifica como Dámaso y dice que ha estado siguiendo mi trabajo. Mi corazón acelera un latido. ¿Será realmente Dámaso López Serrano, alias “Mini Lic”, el traficante del Cartel de Sinaloa que fue a la guerra con los Chapitos? El informante que se entregó en la frontera y cooperó contra su padre y su padrino, Joaquín “El Chapo”. ¿Guzmán? ¿El prófugo buscado en México por el asesinato del legendario periodista Javier Valdez?

Recibo mensajes de bichos raros que dicen ser grandes narcos, como el propio Mayo Zambada, y resultan ser adolescentes en sus dormitorios. Le pido a Dámaso que encienda su cámara. Estallido. En mi teléfono celular, veo el rostro anguloso y barbudo de Mini Lic. Estoy hablando con un hombre que ha estado cerca de los capos más prolíficos de México y que fue  acusado de tráfico de cantidades atroces de cocaína, metanfetamina y heroína.

Dámaso dice que le gustan mis informes. “Hablas un poco pero no mientes”, dice. “Todos tienen derecho a publicitarse y eso está bien”.

Los narcos tienen una visión complicada de los medios. Quieren publicidad pero también intimidar y asesinar a periodistas. Desde el año 2000, más de 150 periodistas han sido asesinados en México, lo que lo convierte en uno de los países más peligrosos del mundo para este negocio.

Hablamos durante 20 minutos y descubrimos que podemos identificarnos. Tenemos cosas en común, ambos nacimos en 1987, yo en Ciudad Juárez, él en Sinaloa, la mayoría de edad cuando el narcotráfico en México se convirtió en una catastrófica guerra contra las drogas. Cubrirlo como periodista te genera una ardiente curiosidad por saber qué sucede detrás de escena. Hago arreglos para volar a Los Ángeles y conocerlo en persona.

Dámaso es lo que se llama un narco junior, hijo de un gran traficante. En su caso, su padre y tocayo era Dámaso López Núñez, “El Licenciado”, un comandante de policía que trabajó como guardia de prisión cuando El Chapo estaba encerrado, lo ayudó a escapar en 2001 y luego se convirtió en su mano derecha. Dámaso se convirtió en ahijado de El Chapo y amigo cercano de sus hijos, conocidos como los Chapitos, y juntos se levantaron en el tráfico de drogas en la década de 2000.

Las cosas se pusieron feas después de que El Chapo fue recapturado (y luego escapó y fue recapturado nuevamente, pero esto es México) y fue extraditado a los Estados Unidos en enero de 2017. Aumentó la tensión entre los Dámaso y los Chapito por el control del imperio y estalló en conflictos abiertos.

Los Chapitos parecieron superar en lucha y maniobra a los Dámasos. El Licenciado fue arrestado en mayo de 2017 y Dámaso se entregó en la ciudad californiana de Calexico ese julio. Los fiscales estadounidenses lo llamaron “el líder de un cártel mexicano de mayor rango que jamás se haya entregado en Estados Unidos”.

Ni siquiera la custodia estadounidense era segura para Dámaso. En 2019, testificó que le habían dado un golpe en prisión por ser un “soplón”. Continuó dando información y fue testigo clave en una orden de extradición de Ovidio Guzmán, uno de los Chapitos arrestados en enero.

En septiembre de 2022, Dámaso fue liberado después de cinco años pero continúa bajo supervisión federal. Mientras tanto, un tribunal mexicano emitió una orden de extradición por el asesinato del periodista Javier Valdez. La situación de Dámaso es sumamente precaria. ¿Por qué entonces se acercó a mí?

Aterrizo en Los Ángeles el 12 de junio, un mes después de la llamada, y me registro en el hotel más barato que encuentro cerca del aeropuerto. Mis nervios me impiden dormir, preguntándome en qué diablos me estoy metiendo. Me paso la madrugada mirando mi celular y una app que Dámaso me pidió que descargara.

Unos minutos después de las nueve, llega una llamada a través de la aplicación sin número, pero con un código largo y confuso. Escucho el áspero acento sinaloense de Dámaso. “¿Qué pasa? ¿Subo yo o bajas tú o qué haremos?

Miro por la ventana y veo una furgoneta negra con cristales igualmente negros. Al otro lado de la calle hay un tipo blanco con gorra de béisbol y pantalones caqui que supongo que es un informado del caso de Dámaso, pero no estoy seguro. “Bajaré”, digo.

Cuando llego a la calle, Dámaso se baja del asiento del pasajero y extiende la mano. Es alto, sonriente, vestido con una gorra militar verde con una bandera de Estados Unidos y pantalones caqui como el tipo del otro lado de la calle (que ahora ha desaparecido).

El hombre al volante tiene unos treinta años y un aire  de güero mexicano guero, diferente al de la rubia estadounidense. También usa gorra y gafas de sol, y tiene una bolsa cruzada pegada a su cuerpo regordete, del tipo que los narcos usan para esconder armas. Se queda en silencio, acatando órdenes de Dámaso sin atreverse a hablar más que de acuerdo y Dámaso nunca lo presenta.

Dámaso me pregunta si quiero desayunar o si prefiero ir directo a la entrevista. Creo que es una mejor idea compartir la comida.

Vamos a IHOP, la casa internacional de panqueques, lo que aumenta lo surrealista que parece todo. Como hotcakes We go to IHOP, the international house of pancakes, which adds to how surreal it all feels. I eat hotcakescon miel y frambuesas y miro su dura cara. Pienso en lo que ha presenciado, la sangrienta lucha por el poder entre los narcotraficantes de Sinaloa, y cómo eso está a un millón de kilómetros de este restaurante que simboliza la comodidad familiar y el sueño americano.

Le digo que quiero hablar sobre su vida en el cartel, sus cargos en México, sus negocios legales en Estados Unidos. Él dice que no se preocupe. Ya habrá tiempo para charlar de todo.

Lo sorprendente de Dámaso (y los Chapitos) es que creció rodeado de riqueza, aunque de los narcóticos, y eso se nota en su confianza y modales. Los narco juniors no son como El Chapo o El Mayo, que eran campesinos con sandalias antes de cosechar amapolas. Los jóvenes entraron en un imperio criminal ya establecido. Pero intensificaron y aumentaron el nivel de tráfico y violencia.

A Dámaso le preocupa que la violencia le alcance aquí. Unas semanas antes, su primo fue asesinado en Arizona. Al salir del IHOP, un par de latinos con la cabeza rapada bajan abruptamente de un auto y el conductor de Dámaso agarra la bolsa que lleva en el pecho. Por suerte, los chicos sólo tienen hambre de panqueques.

Vamos a mi pequeña habitación de hotel y nos sentamos en sillas mientras su conductor hace guardia en la esquina. Dámaso saca una carpeta manila, una libreta y dos celulares. Está documentando su vida para un libro, dice. Comenzamos la primera de una serie de entrevistas que grabaré con él.

Mi papá es la mano derecha de El Chapo

Los Dámaso provienen de Eldorado, un pequeño pueblo a unas 30 millas de la ciudad de Culiacán. Creció en el corazón del narcotráfico mexicano en una era de enorme expansión, cuando los traficantes trasladaban droga por valor de miles de millones de dólares a los estadounidenses. Sin embargo, Dámaso tuvo una primera infancia normal. Casi.

“Mi padre, como era comandante de la policía judicial, a veces me llevaba al colegio en la patrulla. Una vez me llevó a dar un paseo en un helicóptero de la policía y fui la envidia de los de primaria”.

Cuando Dámaso tenía 14 años, El Chapo escapó y su padre, el guardia de la prisión, se unió a él en la fuga. “Fue entonces cuando mi vida realmente cambió. Mi padre se dedicó a servir al Chapo, a hacerle compañía, y ahí fue cuando le dieron un buen nivel en la organización… Era la persona más cercana a él”.

Dámaso intentó tomar un camino diferente. Soñaba con ser piloto de línea aérea y empezó a formarse. Pero cuando tuvo que ir a la base militar para obtener su permiso de vuelo, su padre dijo que la exposición era demasiado arriesgada. “De ninguna manera, haz otra cosa”, dijo. Entonces Dámaso quería montar un restaurante o un bar. Su padre dijo que él podía aportar el dinero, pero Dámaso tuvo que poner a otra persona al frente, nuevamente para evitar exposición. “Bueno, eso no es un negocio real”, dice Dámaso. “Quería valerme por mí mismo, hacer algo realmente mío, de abajo hacia arriba”. Entonces se metió en la cocaína.

Dámaso organizó su primer envío y se alegró de haber logrado pasar tantos kilos de ladrillos. Pero se dio cuenta de que se equivocó en los números y no logró obtener ganancias. Hasta los narcos tienen que aprender y Dámaso era sólo un adolescente. Pero pronto descubrió cómo sintonizarse con las enormes ganancias de las drogas y sus acusaciones detallan cómo él y su padre movieron grandes cantidades de cocaína, heroína y metanfetamina durante más de una década.

Como un joven narco en Sinaloa conectado con los capos, Dámaso vivió una vida de fiestas salvajes e impunidad. Una vez tuvo novia y quería salir con ella, pero ella trabajaba en un banco. Así que se fue a la calle y a ella le dieron el día libre.

Mientras huía, El Chapo pasó mucho tiempo en Eldorado, ya que era un buen lugar para esconderse pero más cerca de la acción que su hogar en las montañas de La Tuna. Dámaso pasó tiempo con él y afirma que se convirtió en su ahijado favorito.

Un día, el Chapo llegó a un rancho con su esposa, la reina de belleza Emma, ​​junto con una “secretaria” y dos cocineras. El Chapo le preguntó a Dámaso cómo estaban los narco juniors y qué estaban haciendo. Dámaso era el mejor amigo del hijo del Chapo, Edgar, y estaba especialmente interesado en él. “Siempre volvía a Edgar. ‘Oye, y Edgar te llama’, me decía. “Oye, y Edgar, qué jugador es, tiene muchas novias”.

En 2008, hombres armados mataron a tiros a Edgar en un centro comercial de Culiacán. Luego, Dámaso dice: “El Chapo me veía mucho… Creo que El Chapo vio algo de Edgar en mí”.

Narcopolítica

Los jefes del Cartel de Sinaloa se confabulan para mantener la paz y negociar la impunidad y Dámaso vio cómo funcionaba este círculo interno. Una vez, Chapo y Mayo se reunieron en Eldorado para concertar un soborno federal para mantener el flujo de drogas. “Estaban viendo cómo recaudar 10 millones de dólares para dárselos a García Luna a cambio de protección y eliminación de rivales”.

Genaro García Luna fue el ministro de seguridad federal durante el gobierno de Felipe Calderón y un arquitecto clave de su supuesta guerra contra los cárteles. Un tribunal de Nueva York  lo condenó  en febrero por trabajar para el Cartel de Sinaloa.

Observo que diez millones es mucho dinero. “Es mucho dinero para la mayoría de la gente”, dice Dámaso, pero si “te aseguran que vas a pasar mil toneladas por ahí sin problema entonces creo que 10 millones de dólares es un regalo”

En las elecciones de 2012, afirma Dámaso, el cartel cambió para lograr que la gente votara por Enrique Peña Nieto, quien ganó la presidencia. (Un testigo del cártel en el juicio de El Chapo en 2019 también hizo acusaciones contra Peña Nieto. Él niega haber actuado mal). La descripción de Dámaso implica que el papel del narco en las elecciones es mayor de lo que se pensaba.

“Para empezar, a toda la tierra que controlábamos y a las personas que trabajaban con nosotros se les dio la orden de votar… y a sus familiares, vecinos, amigos y cualquier amigo que tuvieran en otros pueblos o estados. De ciudad en ciudad obtienes varios miles de votos, como si una ciudad tuviera 3.000, otra 5.000 y así sucesivamente, y obtienes unos cuantos millones…

Le ordenábamos a alguien que se parara afuera de una cabina de votación… y le daban mil pesos a cada persona que demostrara que votó por quien le dijimos. Y así sucesivamente desde cada colegio electoral. También patrocinamos mítines y pancartas”

Mientras hablamos, Dámaso está concentrado e intenso pero tiene que hacer un descanso de vez en cuando para atender llamadas. Después de la una, sacude la cabeza.

“Son los gringos”, dice. “Me preguntan dónde estoy y si hay alguna noticia suya”. Los gringos se refiere a la DEA y “ellos” a los Chapitos.“

“¿Saben los Chapitos que usted está cooperando contra ellos?” Pregunto.“

“Por supuesto que lo saben. No en vano quieren matarme a mí y a toda mi familia”

La  segunda parte de la entrevista con Dámaso, aborda el aumento del fentanilo, el secuestro de los Chapitos, el asesinato de Javier Valdez y la cooperación de Dámaso con la DEA.